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ספרה של עלית אולשטיין "תנורי טרה קוטה בעיר כבושה, 

סיפורה של ילדה קטנה" 
פרופ'  אילנה אלקד-להמן  

מבוא
בשנת 2010 ראה אור ספרה של עלית אולשטיין, ילידת צ'רנוביץ, שנת 
העברית.  באוניברסיטה  לבלשנות  אמריטה  פרופסור  היא  עלית   .1938
ספרה תנורי טרה קוטה בעיר כבושה, סיפורה של ילדה קטנה הוא סיפור 
חייה, כילדה שנולדה בצ'רנוביץ ושהתה שם בזמן השואה, סיפור שלא היה 

ידוע למרבית ידידיה ועמיתיה לעבודה. 
עמיה בוחנת  בספרות,  שואה  ניצולי  ילדים  של  ייצוגם  על   במאמר 

ליבליך )2004( בעין של פסיכולוגית ובמבט בינתחומי, סיפורי חיים המייצגים את התופעה. ליבליך 
אמנותיים  ביטויים  מחקר,  עדויות,  בשואה:  לילדות  התייחסות  אופני  שלושה  בין  אבחנה  מציגה 
בספרות, קולנוע וכו'. העדויות הן של מי שחווה ילדות בשואה, ומספר את סיפורו. מטרתן היא הצגת 
החולף,  הזמן  הניצול.  מתייחס  אליהם  לארגון/חברה  או  למשפחתו  לעצמו,  הסובייקטיבי,  הסיפור 
ההזדקנות, וכן התמיכה החברתית לתיעוד השואה הם תמריצים לרצון הניצולים לספר את סיפורם. 
)ליבליך,  הזהות"  הוא  החיים  "סיפור  בה  סובייקטיבית,  נרטיבית  אמת  בדבריו  מכונן  הניצול-העד 
2004, עמ' 78(. העדויות נאספות, תוך מודעות לכך כי מאגר העדים ייתם כשילכו לעולמם הניצולים. 
נעשית  העדויות  עריכת  שיטתיים.  וניתוח  איסוף  מתוך  הנצברות  עדויות,  על  מסתמך  המחקר  גם 
לעתים  ורק  למעטים  רק  מגיעים  מחקרים  אולם  היסטורית.  אמת  לחשיפת  להגיע  שאיפה  מתוך 
נדירות פורצים את גבולות הארכיון. לעומת זאת, ביטויים אמנותיים לנושא הילדות בשואה, ביצירות 
זיכרון-תרבות.  ובונים  לרבים  מגיעים  היסטורית,  אמת  להצגת  יומרה  ללא  זו  בילדות  העוסקות 
"יתרון  מהווה  ספרותית,  וברגישות  במורכבות  נפש  חיי  ולתאר  נפשי  לעולם  להיכנס  האפשרות 
פסיכולוגי וחינוכי" )ליבליך, 2004, עמ' 87( שיש בו השפעה עמוקה על הקורא או הצופה בזכות דרך 

כתיבה או יצירה, ולא רק בשל התוכן. 
ונוגעת  הניצולה,  הילדה  של  עדותה  מתחום  חורגת  כתבה  אולשטיין  שעלית  האוטוביוגרפיה 
באיכויות של מתן ביטוי אמנותי לחוויה הייחודית שלה כילדה. היא מצליחה לרגש ולגעת בקורא, 
וביקשה  הקוראים,  על  חשבה  שהכותבת  בספרה  ניכר  בפניו.  הדברים  את  מביאה  היא  בה  בדרך 
והסיפור האישי של הילדה שבמרכזו.  לפרוש בפניהם תמונה חיה של המקום, הזמן, אורח החיים 
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אף שהספר אינו מוצג בכותרתו כספר לבני-נעורים ומתבגרים1 דווקא, הוא נכתב מתוך התכוונות 
גם אליהם כקוראים. התוצאה היא ספר קריא לקורא מבוגר ולקורא בגיל הנעורים, מעניין ומעורר 
רגשות חמים כלפי הדמויות המוצגות בו. זו אוטוביוגרפיה, שכותרת המשנה שלה, 'סיפורה של ילדה 

קטנה', מציגה את נקודת התצפית מבעדה כתובים מרבית פרקי הספר. 

אוטוביוגרפיות ואוטוביוגרפיות לבני הנעורים 
זמן,  ממרחק  זיכרון  כסיפור  המספר,  מפי  חיים  תולדות  המוסרת  סוגה  היא  אוטוביוגרפיה 
ובנימה סובייקטיבית. בעת החדשה ביוגרפיה או אוטוביוגרפיה התמקדה בייחודו של "אני", בכתיבה 
שהייתה לעיתים ווידויית, אישית או הגותית )כהן, 1988(. במסורת הספרותית המערבית הביוגרפיה 
או האוטוביוגרפיה היו סוגה של non fiction, שהושתתה על רכיבים שאינם ספרותיים: עובדות על 
בחשד  בה  התבונן  הספרות  מחקר  זמנם.  בהקשר  שהוצגו  היסטוריים,  ואירועים  מקומות,  אנשים, 
אינן  גם אם  יפה,  יצירות ספרות  (Smith & Watson, 1998), אף שיש אוטוביוגרפיות שהן  מסוים 
1990(. אוטוביוגרפיות תיארו, בדרך-כלל, את עולמם הציבורי והפרטי של גברים,  מבדה )ברינקר, 
שבתוקף עיסוקם ואישיותם נתפסו כדגם מופת וכמוקד לעניין לכלל. עם זאת, בהצבת סיפורו הייחודי 
לרבים, טמון מעין פרדוקס:  ולמידה  כדגם הזדהות  וכד'(  )המנהיג, המדען, האמן  יוצא-הדופן  של 
האדם הבלתי רגיל, שחווה חיים יוצאי דופן, הוצב כמודל לאדם הרגיל, פרדוקס המועצם בספרות 

 .)Gilmore, 2002( אוטוביוגרפית המטפלת בטראומה
בחירה  באמצעות  לעובדות  נאמנותו  ועל  הכתיבה  כוונות  על  מצהיר  המחבר  באוטוביוגרפיה 
"מייחסים  מצידם,  הקוראים,  ואילו  וכו'(,  "זיכרונותיי"  "אוטוביוגרפיה",  )"חיי",  ליצירתו  בכותרת 
סוג של מהימנות מיוחדת במינה, מהימנות אוטוביוגרפית" לנקרא )ברינקר, 1990, 35(. בכך נוצרת 
 ,(Autobiographical pact) אוטוביוגרפית  לקריאה  חוזה  על  חתומים  שכביכול  מי  בין  שותפות 

 .(Lejeune, 1989) ולאורו הקורא מצפה לנאמנות לעובדות
בתרבות:  אוטוביוגרפיה  של  למקומה  באשר  מגמות  מספר  מסתמנות  האחרונים  בעשורים 
ולגיטימי  ייחודי  לייצוג  במחקר  משמשים  נרטיבים  כי  מניח  האיכותני,  במחקר  הנרטיבי  המפנה 
של ידע (Bruner, 1986) והם מהווים את הכלי המעניין ביותר להבנת זהות האדם )ליבליך, 2005(; 
עניין גובר בכתיבתן של נשים על חייהן, בכתיבה אוטוביוגרפית, בתיעוד, בכתיבת יומנים ופרסומם, 
בשימוש במדיה או במחקר על אודות כתיבה זו (Gilmore, 2001; Smith & Watson, 1998). מגמה זו 
מעניינת במיוחד את המחקר הפמיניסטי, המחיל את המושג כתיבה אוטוביוגרפית על סוגות שונות, 

1	 ברוך )2000א, 2000ב( מבחינה בין ספרות לגיל הנעורים לספרות לגיל ההתבגרות. בתוך ספרות לגיל ההתבגרות 
לילדים  ספרות  של  כללי  בהקשר  חשובה  זו  אבחנה  2000ב(.  )ברוך   15-18 לגילאי   15-12 גילאי  בין  מבחינה  היא 
ונוער, אך להבנתי חשובה פחות באוטוביוגרפיות של מי שהיו ילדים ונערים בתקופת השואה, כיון שהיצירה אינה 
מתמקדת בסוגיה של ההתבגרות אלא בסיפור החיים בשואה, ובעיות הגיל מהוות רק חלק ממכלול ההתמודדויות 

של הנער/ה  שהיצירה מעלה.      
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לאו דווקא ספרותיות. סמית ווטסון טוענות כי סיפורי חייהן של נשים כמעט ולא היו מושא לכתיבה 
ביוגרפית או אוטוביוגרפית (Smith & Watson, 1998) ולא עוררו כמעט עניין חברתי או מחקרי 
מתקופת  וביוגרפיות  אוטוביוגרפיות  ממוארים,  כתיבת  העשרים;  המאה  של  השנייה  המחצית  עד 
השואה, כמגמה העולה מקרב הניצולים ומקרב חוקרים המתחקים אחר ממוארים ותיעוד שהותירו 
נספים וניצולים, או המבקשים לארכב עדויות במרכזי זיכרון והנצחה, בפורמטים כתובים ומצולמים 
)מילנר, 2008(; מתן במה לסיפור האוטוביוגרפי במרחב הציבורי באמצעות המדיה: ראיונות, תכניות 
דוקומנטריות, תכניות ריאליטי, בלוגים ועוד. אלה חושפים את הפרטי לכול ב"אגורה" התקשורתית, 
)הילפריך,  המדיה  לבין  הפרט  בין  הדדי  שימוש/ניצול  של  מורכבת  יחסים  מערכת  של  קיומה  תוך 
זיכרון  תיעוד  כמו  בתחומים  היסטוריות  תיעוד  שאיפות  על  אחד  מצד  נשענת  זו  מגמה   .)2007
השואה או תיעוד אסונות לאומיים, ומצד שני על לגיטימיות חברתית לפומביות הסבל כטיפול עצמי 
)אילוז, 2008(; כמו כן בולטת הוצאה לאור של תרגומי ביוגרפיות ואוטוביוגרפיות, כתיבת ביוגרפיות 
ואוטוביוגרפיות, היסטוריות, פוליטיות, ספרותיות ואחרות )הולצמן, 2009; כנפי, 2003; לאור, 2009; 
שפירא, Gilmore, 1994 ;2009). ניכרת מגמה של כתיבת יצירות בעלות אופי ביוגראפי ואוטוביוגרפי 
בספרות העברית העכשווית )אלקד-להמן, 2008; פדיה, 2008; בן-דב, 2011(, ובהן יצירות המציגות 
נשים כמושא לקיפוח, נטישה, ניצול, פגיעה מינית, או גילוי עריות. יחסי אם-בת נחשפים ביצירות אלה 

כנושא מורכב ורב פנים, למשל, ביצירותיהן של נורית זרחי, רונית מטלון, לאה איני, רינה ליטוין.
ביוגרפיות ואוטוביוגרפיות לגיל הנעורים הן סוגות שהתפתחו בספרות הילדים והנוער במהלך 
המאה העשרים, מתוך מגמה חינוכית, אידיאולוגית ופסיכולוגית. ביוגרפיות ואוטוביוגרפיות נכתבו 
כאמצעי פדגוגי ריגושי להוראה של היסטוריה או תרבות מקומית; כאמצעי לחינוך לאזרחות טובה, 
וכו'( מתוך מגמה לבסס תחושה של שייכות חברתית  זכויות אזרח  )נגד גזענות, בעד  ככלי לחינוך 
 Mickenberg, ;2002 ,ולאומית, ולכונן שאיפות לחירות אישית ולעצמאות לאומית )כהן, 1988; רגב
2002). אלה יצירות הנכתבות תוך שהן מתכוונות לשמש מקור להעצמה ולהשראה לקראת עתידם 
 Saul,( של ילדים ומתבגרים, ובמחשבה כיצד להעניק תקווה לחייהם גם בתקופות של משבר וקושי
1986(. גיבורי ה)אוטו(ביוגרפיות הם אנשים "אמיתיים" מבחינת הקורא. הם בעלי סיפור חיים ו/או 
אישיות יוצאי דופן, שהתמודדו עם קשיים והצליחו כל אחד בדרכו )כהן, 1988( ומבחינה פסיכולוגית 
וגיאוגרפי,  היסטורי  להתרחשויות,  הרקע  להשראה.  ובעיקר  ללמידה  מקור  להיות  עשוי  סיפורם 
עשוי לשמש מקור למידה חשוב לצעירים בני החברה בה הסיפור נכתב. לעיתים קרובות הכתיבה 
אישיותה  את  המעצבות  השנים  שהן  צעיר,  בגיל  הראשית,  הדמות  בחיי  מעטות  בשנים  מתמקדת 
הייחודית של הדמות )ברוך, 2000א(. הקִרבה הגילית שבין דמות הגיבור/ה לבין גילו של הקורא/ת 
מאפשרת קריאה מתוך פתיחות, נכונות לאמפתיה או להזדהות. עם זאת, היא מחייבת את הסופר 
בעיצוב אמין של דמות מספר/ת ילד/ה, מבחינת נקודת המבט, ההבנה הפסיכולוגית )על מגבלותיה 
או  הביוגרפיה  לשונית.  מבחינה  וכן  והמחשבות  האסוציאציות  עולם  מבחינת  בילדים(,  כשמדובר 
האוטוביוגרפיה לבני הנעורים פורשת את חיי הדמות שבמרכזה, בדרך כלל, תוך שמירה ליניארית 
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של הרצף הכרונולוגי )ברוך, 2000א( כדי לאפשר חוויית קריאה קלה וזורמת, שבה הקורא אינו נדרש 
לשחזר את סדר ההתרחשויות, אינו נתבע למאמץ בהבנתן, ופנוי לחוות רגשית את המתואר. 

ביוגרפיות ואוטוביוגרפיות על ילדות בתקופת השואה למבוגרים, לבני נעורים ולמתבגרים נכתבו 
וממשיכות להיכתב, על ידי ניצולים, בני משפחותיהם וכן על ידי סופרים הכותבים את סיפורם. במהלך 
הכתיבה,  בצורת  לכת  מרחיקות  תמורות  עברו  הן  השנייה  העולם  מלחמת  מתום  השנים  עשרות 

בתכניהן וכן באידיאולוגיה המגולמת בהן )כהן, 1988; רגב, 2002; מילנר, 2008(. 
וג'וליה  סמיט  סידוני  העורכות,  מעלות   Women, autobiography, Theory לספר  במבוא 
בחרתי  נשים.  של  אוטוביוגרפיות  על  במחקר  מרכזיות  סוגיות   (Smith & Watson, 1998) ווטסון 
להשתמש בהן כנקודת מוצא להתבוננות בספרה של אולשטיין, בשל הרלבנטיות של הסוגיות לדיון 

 :(Smith & Watson, 1998) בספר. השאלות הבאות נצפות בכתיבה אוטוביוגרפית של נשים
1. "זה קרה באמת?!", הזיכרון האישי מול הידע ההיסטורי 

2. שאלת הזיכרון: מה זוכרים, וכיצד? מי מספר? למי? לשם מה? 
3. הדמות המספרת כחלק ממשפחה ומקבוצה חברתית

4. האני והמרחב: עזיבת בית, הגירה, גלות, ושאלת השפה 
5. הטראומות

6. שאלות אתיות: על מה נכתב? מה עומעם, הושתק או הושמט? כיצד? מדוע? 
7. הנרטיב האישי וזיקתו לנרטיב הלאומי 

8. מה מקום הסופר/האוטוביוגרף, ומה מקום החוקר למולו? 

לאור שאלות אלה, לפי סדרן, אתבונן בספרה של אולשטיין. 

"זה קרה באמת?!" – זיכרון אישי והיסטוריה 
היא  זאת, בפתח הדבר לספר  כותבת את האוטוביוגרפיה שלה. עם  אולשטיין מצהירה שהיא 
2010, עמ'  מציינת כי אימתה את סיפורה האישי בעזרת תחקיר היסטורי שערכה בתה )אולשטיין, 
8(; אימות נוסף של עובדות היסטוריות ושל הזיכרון נעשה על-ידי הכותבת במסע למחוזות הילדות, 
בסמוך לכתיבה. "זיהיתי" היא המילה החוזרת באמצעותה היא מתארת את המפגש הנרגש לאחר 60 
שנה עם בית ילדותה וסביבתו )אולשטיין, 2010, עמ' 134-133(. מקור מידע נוסף למוצג בפרקים 1,9,10 
הוא סיפורים ששמעה מהוריה ומקרובי משפחה, וכך גם באשר לפרטים על בני משפחה המובאים 
בפרקים אחרים. הסיפור הוא שיחזור של ילדות בתקופת השואה בצ'רנוביץ, ותקופת נעורים בישראל 
לכותבת  מאפשרים  אלה  כל  מקומות.  של  מפורט  ותיאור  תאריכים  ציון  תוך  החמישים,  שנות  של 
לטעון שהזיכרון, כמו הסיפור, הם אמת. תיאור מפורט מאד ועשיר בחושים )ריחות, מראות, מגע, 

תחושות תרמיות( ממחיש עד כמה הסופרת מבקשת להעביר לקוראיה את חיותו של הזיכרון. 
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"תנורי טרה קוטה בעיר כבושה – סיפורה של ילדה קטנה" והכותרת שנתנה  כותרת הסיפור 
לסיפורה באנגלית Terra cotta ovens of my childhood טומנות בחובן את גרעין האמת אליו 
חותרת הסופרת. מצד אחד זהו סיפור של ילדה קטנה, ולכאורה, מה ילדה יכולה לזכור. אולם בפתח 

הדבר לספר אומרת אולשטיין: 

אנשים תמיד אמרו לי שילד לא זוכר דבר לפני גיל ארבע. הקשבתי להם אבל ידעתי 
שאני זוכרת דברים ומאורעות שעברתי כבר בגיל שנתיים ושנתיים וחצי. אמנם אלה רק 
תמונות שנשתמרו בעיניה של ילדה, אך הן תמונות חיות וברורות; אף אחד אחר לא חווה 

אותן )אולשטיין, 2010, עמ' 7(.  

התנורים בבית הם דוגמא לזיכרון הקונקרטי והחושי של הילדה. הילדה זכרה את התנורים בבית 
הוריה, כאשר שבה לבית שנעזב במלחמה, ובשנת 2006, כששבה לבית לאחר שנים, כאישה בוגרת, 
60 שנה לאחר שעזבה את המקום, זכרה את הבית. תנורי הטרה קוטה נשארו במקומם. תנורי הטרה 
קוטה הם סמל ליציבות ולבית שהיו ואבדו ללא שוב. סמל לניסיון הנואש של הסבתא באבה לבנות 
מחדש בית עבור הילדה בצ'רנוביץ לקראת תום המלחמה, ניסיון שאינו עולה יפה, כשבתה עוזבת 
לבוקרשט, וחתנה ששב לבית מביא לחדרו את הגויה שבביתה התגורר. תנורי הטרה קוטה הם סמל 

לזיכרון, ולמפגש עם הזיכרון שנים לאחר מכן: הוכחה ליכולת הילדה לזכור2. 
פריטי הזיכרון של הילדה שזורים בעובדות ההיסטוריות, הרשומות בכרוניקה. עם זאת, הזיכרון 
מנקודת  והאירועים  היחסים  מערכות  זוכרת,  שהיא  כפי  האנשים  כסובייקטיבי:  מלכתחילה  מובא 
בחפצים  ומשתמשת  שבה  המספרת  עבורה,  כ"אמת"  הזו  לסובייקטיביות  תוקף  לתת  כדי  מבטה. 
את  מזכירה  היא  בהווה.  שלה  התנהגויות  שעיצבו  בזיכרונות  או  לזכור,  עשויה  שילדה  ממשיים 
 ,2010 )אולשטיין,  יוסי  דודה  אצל  שהסתתר  הציוניים  הבחורים  אחד  לה  שנתן  הכחולים  העגילים 
עמ' 31(, היא מספרת על הבובה היחידה שהייתה לה במלחמה ושנתן לה בן הדודה טורי )אולשטיין, 
2010, עמ' 42(, היא זוכרת את ההגדה של פסח שנתן לה טורי בסדר שערכו בבית אימו )אולשטיין, 
שרשרת  את  וכן   ,)45 )עמ'  סבתה  לה  שהביאה  מידתה  את  התואמות  הנעלים  את   ,)44 עמ'   ,2010
כולם פריטים שליוו   .)84 2010, עמ'  )אולשטיין,  החרוזים האדומה שהעניקה לה החברה של האב 
אותה לאורך זמן רב ושהיה להם ערך מיוחד בשל העדר כל פריט אישי אחר בחייה, חלקם פריטים 
 – לה מהעבר  הזכורים  אירועים  או  ריח חביתה  זכוכית שבורה,  כובעים,  זוכר. מתלה  שהגוף עצמו 
מעצבים את דמותה של הילדה, ומשפיעים עליה כאישה בוגרת. הבחירה הספרותית בכתיבה עתירת 
תיאורים חושיים, במיוחד חוש הריח שמאפיין זיכרונות ילדות )ליבליך, 2005(, ועשירה בארטיפקטים 
הילדה  של  דמותה  בבניית  עלית  משתמשת  בהם  מהאמצעים  חלק  היא   – הזיכרון  את  המשקפים 

נערת האווזים של האחים גרים. לפי  )1980( לסיפור  2	 תנור כסמל פרוידיאני לרחם מוצג בפרשנות של בטלהיים 
פרשנות כזאת, המפגש החוזר עם תנורי הטרה קוטה הוא מעין שיבה לרחם. 
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המספרת בסיפור. חוויות חושיות המתוארות בפרוטרוט מאפיינות כתיבה של מבוגר המשחזר את 
אירועי ילדותו במהלך השואה, אירועים ששפתו אינה יכולה להביע )מילנר, 2008, עמ' 107(.   

אף ששאלת האמת היא מכריעה בחשיבותה לכותב האוטוביוגרפיה, עבור הקורא אוטוביוגרפיה 
נבחנת לא באמת ההיסטורית והעובדתית שבה, אלא בשאלה מה ארע לקורא בעקבות הקריאה. אם 
הקריאה גרמה לקורא להתבונן באופן שונה בחייו, במעשיו ובאנשים הקרובים לו – נבנה מוקד של 
אמת בנפשו. האוטוביוגרפיה של אולשטיין, בכנותה ובפשטותה, מדברת אל לב קוראיה, מבוגרים 

ומתבגרים, והם יוכלו למצוא בה "אמת" משלהם. 

שאלת הזיכרון 
הכתיבה  נעשית  מה  לשם  למי?  מספר?  מי  וכיצד?  אוטוביוגרפיה,  בכתיבת  זוכרים  מה 
 .(Smith & Watson, 1998) הסוגה  של  לייחודה  באשר  וווטסון  סמיט  שואלות  האוטוביוגרפית? 
תשובה משלה, ההולמת גם את ספרה של אולשטיין נותנת הפסיכולוגית עמיה ליבליך: "אדם כותב 

את חייו או מספר עליהם על מנת ליצור זהות ולתת לחייו משמעות" )ליבליך, 2005(. 
בפתח הדבר לספר מתייחסת הכותבת לרקע לכתיבה ולמטרותיה, וגם לעיתוי הכתיבה, שנים 
רבות לאחר שהדברים התרחשו. הסיפור נועד לתת פומבי לסיפור אישי שנראה בעבר "לא חשוב, 
ולא מעניין" )אולשטיין, 2010, עמ' 7(, כיון שלא היה סיפור שואה הרואי. אך בעקבות צפייה בסרט 
"תקווה ותהילה"3 הבינה שהסיפור שלה חשוב בשל נקודת המבט שלה כילדה. באחרית הדבר לספר 
משפחה  לי  יש   ]...[ מוצלחת  קריירה  לי  "הייתה  בחייה  שהצליחה  כאישה  עבורה  כי  מוסיפה  היא 
לגשר  חייבת  שאני  מעשה.  לעשות  "חייבת  שהיא  חשה  היא   )131 עמ'   ,2010 )אולשטיין,  נפלאה" 
בין שנות ילדותי לדורות הבאים" )אולשטיין, 2010, עמ' 131(. הסיפור מבטא ניצחון קולקטיבי של 

היהדות על הנאציזם: שרדנו, הקמנו משפחות.
הילדות  סיפור  עם  מהתמודדות  התחמקות  של  שנים  לאחר  מאוחר,  בגיל  שנעשתה  לכתיבה, 
ואפילו התכחשות לו, משמעויות שלא נאמרו בגלוי, אך טמונות בו ובהירות לכותבת: השלמה ופיוס 
עם העבר, מתן פומבי לזהותה כילדה ניצולת שואה ולא צברית, ובעיקר ניסיון להבין את היחסים 
הלכו  שהוריה  לאחר  רק  מחדש  ולהבין  לבחון  יכולה  היא  זו  יחסים  מערכת  הוריה.  עם  המורכבים 
לעולמם. לעיסוק באלה משמעות תרפויטית לכותבת וכן לקוראים הנושאים עמם מטען נפשי מורכב, 
ומתבגרים )שהם נמעניו הטבעיים של הספר( מצויים ממילא בגיל בו מערכת היחסים עם ההורים 
נבחנת בעיניים ביקורתיות שוב ושוב )זיו, 1984(. אולשטיין מספרת את הסיפור לבנותיה ולנכדיה, 
לסיפור,  פומבי  מתן  משמעה  ספרים  בהוצאת  הספר  של  לאור  הוצאה  בכך.  מסתפקת  אינה  אך 
על הטראומות שבו. את הספר כתבה בתקווה כי יקראו בו בני נוער, שהיא מכירה היטב מעולמה 
המקצועי בחינוך, וייקחו ממנו משהו לעולמם. היא מבקשת לא רק ללמד משהו על התקופה, אלא 

3	 Hope and Glory"" סרטו של ג'ון בורמן, העוסק במלחמת העולם השניה בבריטניה מעיני ילד בן עשר.  
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כחלק  או  למשפט  מוצגות  אינן  בספר  המוצגות  הטראומות  הנפש.  של  עמידותה  על  וללמד  לספר 
מעימות אישי עם הפוגע )אם, אב, ילדים מתעללים, זרים המנצלים תמימות של ילדה לצורך הברחות, 
זר מבוגר הפוגע מינית( או עם קשיי החיים )פרידות ואָבדן(, אלא כביטוי וכמסר אישי לאפשרות של 
התמודדות והצלחה. הסופרת מציגה לקורא את קבלת הטראומה כחלק מהחיים שיש לחיות עימו, 
לשאת ראש ללא בושה ולהמשיך הלאה, וכמסר פמיניסטי לאמהות ולבנותיהן – היא קוראת להן 

להגן על עצמן, לשמר במערכות היחסים ביניהן כבוד, אהבה וחמלה. 
על  מדובר  אם  במיוחד  אותה,  הכותב  של  הקריירה  עיצוב  על  פעם  לא  מלמדת  אוטוביוגרפיה 
סיפורי חניכה של אמנים )ליבליך, 2005; שקד, 2005; אלקד-להמן, 2009(. האוטוביוגרפיה שלפנינו 
מסבירה לנו משהו על בחירתה של אולשטיין בקריירה של מחקר בבלשנות, ברכישת שפה וברב-

לשוניות: הילדה ליטיקה חווה את המעבר בין שפות מילדות, ולומדת עד כמה גמישות במעבר משפה 
לשפה ורכישת שפה הן סיכוי להישרדות.  

לה  פורמן,  סבינה  באבה  הסבתא,  את  גם  להנציח:  השאיפה  הוא  הסיפור  לכתיבת  נוסף  מניע 
מוקדש הספר, וגם את סיפור המשפחה הייחודי, משפחה בה כנגד כל הסיכויים ניצלו שני ההורים, 
ניצלה בתם, ומשפחתם התאחדה. "כולם אמרו שזה נס" סיפרה עלית במפגש על ספרה4. היא הייתה 

אז בת שבע, וכבר אז החליטה שעליה לזכור כל פרט, כדי שיום אחד תוכל לכתוב על כך.  
וכן  הראשון  הספר,  מפרקי  שלושה  דבר.  ואחרית  פתיחה  פרק  וכן  קצרים,  פרקים   19 בספר 
פרקים 9-10, מספרים מנקודת מבט חיצונית של מספר כל-יודע על האב והאם בטרם נולדה בתם, 
וכן את קורותיהם בעת שלא היו עם הילדה. מסופר בהם סיפור האב בצבא הרוסי וסיפורה של האם 
בטרנסניסטריה. פתח הדבר לספר מהווה נקודת מוצא מרגיעה מבחינת העלילה: הקוראים שומעים 
זו מבטיחה  וכן הוריה שרדו את השואה, וחייה מאושרים. פתיחה  כי הילדה שבמרכזו של הסיפור 
שהסיפור, קשה ככל שיהיה, נגמר בסוף טוב, ומבססת תחושה של ביטחון ורוגע יחסי, המאפשרת 
לקורא צעיר להתמסר לקריאה. נורית זרחי מדגישה כי מבחנה של ספרות טובה לילדים ולנוער הוא 

האם יש ביכולתה להציע תקווה לקוראים בה )אלקד-להמן, 2006(.
פרקי הספר מובאים בפשטות ההולמת חשיבה של ילדה המארגנת לעצמה את העולם, בסדר 
את  הבוחנת  הבוגרת  האישה  של  לעיניה  מבעד  מסופרים  הם  אמנם  קוהרנטי.  ובאופן  כרונולוגי 
ילדותה, אך הניסוח הלשוני מבליט את השאיפה לשקף לקורא את העולם כפי שראתה אותו הילדה, 
מגובה עיניה )ראו למשל המפגש עם השוטר, עמ' 48( ועל מגבלות אי ההבנה שלה )למשל: הקושי 
שלה להבין מערכות יחסים במשפחה, או מניעים להתנהגות המבוגרים סביבה(. פשטות זו של הבאת 
ההתרחשויות בפני הקורא נתפסת כאמינה לנקודת התצפית של הילדה, ומאפשרת לקורא מגע בלתי 

אמצעי ומרגש עם הסיפור. 

4	 מפגש ב-28.4.2011 בביתו של המשורר יואב חייק. 
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13. הוא מתמקד בחוויות הנובעות לא  3 ועד גיל  הסיפור מספר את קורותיה של הילדה מגיל 
רק מהאירועים ההיסטוריים אלא מהיותה ילדה ההופכת לנערה )פרידה, בדידות, פחד, שמחה בעת 
קבלת מתנה, פגיעה על ידי מבוגרים או ילדים, הצלחה וכישלון, רצון להיות כמו כולם ועוד(, חוויות 
אותן יכול קורא צעיר להבין מניסיונו, ולהזדהות עמן. גם ההיקף הלא ארוך של הספר הולם יכולות 

קריאה של בני נוער, שאינם מוכנים להתמודד עם קריאה רחבת היקף.

הדמות המספרת כחלק ממשפחה ומקבוצה חברתית
בתם  צלר,   ]120 עמ'  עלית,  ואח"כ  מליקה,  ברומניה:  ]אח"כ  מליטה/ליטיקה  המספרת,  הילדה 
מפוזרות  משפחותיהם  בצ'רנוביץ.  שחיים  יהודים  כולם  פורמן(.  )לבית  פרידה  ושל  )וילהלם(  וילו  של 
ולציונות לא זהה: ההורים יהודים,  בין צ'רנוביץ לא"י וארה"ב. בני המשפחה יהודים אך זיקתם לדת 
האב כותב בעברית ובונה מצבות יהודיות, אך אין הקפדה על כשרות ומנהגים יהודיים, ואין זיקה חד 
משמעית לציונות. המספרת מציגה את עצמה ואת משפחתה בפרקי הפתיחה כמי שהיא חלק ממרחב 

של הבורגנות של יהודי צ'רנוביץ: השכנים, הדודים, הסב והסבתא מי שנפטרו ואלה שחיים. 
האב  לאם:  האב  בין  ובמזג  באופי  השוני  את  לזהות  ניתן  החיים  בסיפור  הראשון  בפרק  כבר 
בצ'רנוביץ,  נשאר  לאביו  הבטחתו  בשל  אם  גם  ישראל,  בארץ  בחיים  המאמין  ציוני,  אידיאליסט, 
רומנטיקן בנשמתו. האם מעשית, מבחינתה ראוי לעזוב ולחיות באמריקה, היא מנהלת  אמן,  אומן 
בנשמתה, אשת עסקים ממולחת, ביצועיסטית מעשית ועניינית. הפער הזה ביניהם מעמיק, כנראה, 
במהלך המלחמה. חיי הילדה מתנהלים ביניהם, ובהדרגה מתבררת נוכחותה וחשיבותה של הסבתא 
"באבה" סבינה פורמן, אישה חמה, חזקה ואופטימית המנווטת את חיי נכדתה ביד בוטחת. בעוד 
שהסב חסר אונים לחלוטין, ובמרבית הספר מתואר כיושב או שוכב במיטה, היא תמיד מוצאת כיצד 

לחלץ וכיצד לפרנס את משפחתה. 
התיאור מעלה גלריה מגוונת של בני משפחה המהווים מראה לחיי הקהילה היהודית במקום: 
אלה  משלוח,  או  מגיוס  צעירים  ומחלצים  המלחמה,  במהלך  גם  לא"י,  להגיע  החותרים  הציונים 
כביכול,  העוזרים,  הגויים  וכן  בגטו  החיים  לטרנסניסטריה,  שנשלחים  מי  האדום,  לצבא  המגויסים 
 – הרומנים  הגרמנים,  הרוסים,  הסבתא.  במשפחת  הפוגעת  הגויה  כמו  ליהודים,  מתנכלים  ובפועל 

מוצבים אל מול היהודים ככובשים המנצלים את כוחם ומרותם, כל אחד בדרכו.  

האני והמרחב: עזיבת בית, הגירה, גלות, ושאלת השפה 
סיפור החיים של הילדה פותח בביטחון שמשרה המרחב הביתי, בו מצויים תנורי הטרה-קוטה. 
ושירותים  זורמים  מים  חדרים,  שני  בו  שיש  בית  צ'רנוביץ,  במרכז  למדי  אמידה  משפחה  של  ביתה 
)פריטי נוחות שאינם מובנים מאליהם בשנות השלושים(. ספור זה עובר תהפוכות של נדודים בלתי 
פוסקים. הילדה שנולדה בבית זה יוצאת ממנו בגיל שלוש, לנדודים מבית לבית שנובעים מאילוצי 
הנסיבות, וגוררים שינויים דרמטיים בתנאי החיים הפיסיים )וחדרי השירותים השונים שמחוץ לבית 
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הם רק מטפורה לכך( ובתנאים הרגשיים בהם חיה הילדה. רק בחלק מהמקרים שינוי מקום המגורים, 
איננו גורר בעקבותיו פרידה מהאנשים הקרובים לה. עד גיל 14 חוותה הילדה מעבר בין 14 תחנות 

עיקריות, תוך ערעור כל מה שהיה יציב בעולמה.  
בגיל שלוש, הילדה עזבה את הבית המודרני המוכר לה, ועברה עם אמה לגור בבית סבתא באבה 
בגטו היהודי. המעבר הוא למקום אהוב ומוכר, בית סבתא, והתרחש בהדרגה, לאחר שהאם השכילה 
להעביר בעָרמה את מרבית תכולתו – ומכירת התכולה תשמש למשפחה מקור מחיה עד לפגיעת 
השודדים. אולם האם נאלצה לעזוב, בגירוש לטרנסניסטריה. הילדה לא הייתה מסוגלת להתמודד 
עם הפרידה שנעשתה באופן פתאומי וקר, מבלי שהכינו אותה לכך: "אני הולכת לזמן קצר לפגוש 
את אבא... אני אחזור מהר מאד, תישארי עם סבתא ותהיי ילדה טובה. היא לא ירדה מהעגלה. היא 
לא חיבקה אותי" )אולשטיין, 2010, עמ' 26(. הפרידה, שהייתה קשה מן הסתם גם לאם הכובשת את 

רגשותיה, נתפסה על ידי הילדה כתחילת אָבדן אהבת האם. געגועיה לאם היו בלתי פוסקים. 
לאחר שהאם נלקחה לטרנסניסטריה, הילדה שנותרה בבית סבתא הועברה לבית הדוד יוסל 
)אולשטיין, 2010, עמ' 26(, לכאורה מתוך כוונה טובה. אך למרות אהבת הדוד אליה, הילדה סבלה 
שם מחוסר התייחסות אליה כילדה, מגסות היחס של הדודה שכנראה נטרה לאמה ואפילו מיחס 
אלים כלפיה. הפעם היא מתגעגעת לא רק לאב ולאם, אלא גם לסבתא. באבה נשמעה לתחינותיה 

החוזרות של הילדה, הבינה אותה, ולקחה אותה לביתה בשנית )אולשטיין, 2010, עמ' 31(.  
החיים בבית סבתא נפלאים בעיני הילדה, למרות המחסור והקור. אך בעקבות התנפלות הגויים 
על הבית והשוד האלים בו נפגעת באבה, סבתא, סבא והילדה עוברים לביתה של דודה רוזה, אחותה 
וחרדה  נוספות תחושת עלבון  2010, 39-37(. לתחושת הזרות בבית הדודה  של סבתא )אולשטיין, 

לגורל סבתא החולה. 
עם החלמת סבתא, עברו לעליית הגג בבית הדירות של רוזה, שם שימשה סבתא מנהלת משק 
בית ליהודי קשיש וערירי. יש להן בית, אוכל והן יחד. אך הבית אינו יכול להוות מקלט בפני הפצצות – 

והשהייה במקלט ממחישה עד כמה הקיום ארעי ולא בטוח. 
בינואר 1944, עם צאת הגרמנים מהעיר, שבה הילדה לבית אמא ואבא, בית תנורי הטרה קוטה, 
ומעיל כבד עמדה מולי  נאה עם שיער שחור  1944 שבה אמה: "אישה  וסבא. בפברואר  עם סבתא 
זרה,  אישה  הייתה  זו  עבורה  אך   ,)55 עמ'   ,2010 )אולשטיין,  פרידה"  אימי  הייתה  זו  בי.  והביטה 

שהשהייה עמה לא ארכה זמן רב: 

לפני עלות השחר אמא ארזה מעט אוכל, ]...[ נתנה לי נשיקה חטופה ועזבה... שוב לא 
ראיתי את אמא משך שנה נוספת. ]...[ האם אכפת לה ממני? ]...[ הפעם הפרידה מאמא 
הייתה קצרה וסתמית ונותרתי המומה. לא ידעתי אם היא תחזור אליי ואם אראה אותה 
שוב אי פעם. גם סבתא נמנעה מלדבר על כך. ]...[ ויתרנו על הציפייה )אולשטיין, 2010, 

עמ' 57-56(. 
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ולפתע, שב אביה מהצבא האדום. האב, שהפך אדם זר, בנה לעצמו חיים משלו מתוך מחשבה 
שמשפחתו לא ניצלה. עתה שב מתוך רגש חובה למשפחה, פגוע מנטישת אשתו, אינו רגיש לכך שבתו 
היא עדיין ילדה, והוא משתף אותה בעלבונו. החיים בבית הילדות אינם מבטיחים עתה לא חום ולא 

אהבה. 
אך סבתא מעודדת את האב ואת הנכדה לנסות לאחד את המשפחה, מה שמביא לבריחה של 
הילדה והאב מצרנוביץ לבוקרסט, ולפרידה קשה מסבתא: "הבנתי שבאבה מטילה על כתפי משא 
כבד. ]...[ אני עומדת להיפרד מבאבה. ]...[ החלטתי למלא אחר כל הוראותיה. הבנתי שאין ברירה" 
)אולשטיין, 2010, עמ' 91(. בדרך הם לנים במרחב ציבורי )בית ספר(, בדירה שכורה, נוסעים ברכבת 

ובמשאית. הכול אומר העדר בית. 
התנשקנו"  ולא  התחבקנו  "לא  האם:  עם  מוזרה  פגישה  התרחשה  בבוקרסט  הדודים  בבית 
 ,)95 2010, עמ'  95(. אמנם, "לראשונה בחיי היה לי חדר משלי" )אולשטיין,  2010, עמ'  )אולשטיין, 
לאחר הלילה "לפתע הם חיבקו ונישקו אותי", והיא נחרדה להבין: "האם אני הייתי הסיבה לאיחוד 
96(. האב כמו האם זרים לה והיא זרה להם, "באבה הייתה חסרה לי"   ,2010 מחדש?" )אולשטיין, 
)אולשטיין, 2010, עמ' 97( כמשהו יציב שתוכל לבטוח בו, ולהרגיש אהובה ומוגנת כיון שסביבה כולם 

זרים, או שאינם מתעניינים בה. 
להיות  שבו  הם  לכאורה,  פרנסה.  לאב  שנמצאה  לאחר  בחווה,  שכור  לחדר  עברה  המשפחה 
עגומה  הקבלה   – בחוץ  השירותים  זורמים,  מים  ללא  חשמל,  ללא  אחד,  בחדר  חיים  הם  משפחה. 
הממחישה מה איבדו במלחמה מבחינה חומרית, אך אובדן זה מעורר תהיה גם ביחס למה שאבד 
להם מבחינה אנושית ורגשית. הם כולם בחדר אחד, והילדה עדה לאינטימיות בין ההורים, מבינה 
ולא מבינה, מאד בודדה. האב והאם עסוקים בשלהם, וניסיון האב לקשור קשר עם הילדה, כמו ללמד 
אותה לקרוא, לא רק שלא עולה יפה, אלא מסתיים בעלבון בשל חוסר הסבלנות של האב. הילדה 
מוצאת נחמה בגן הגדול ובהתבוננות בחיי המשפחה המתגוררת בחווה. בית הספר הרומני בו החלה 
ללמוד נמצא במרחק שעה וחצי הליכה ברגל מהבית, והילדה נתבעת לעמוד גם בלימודים בשפה 
וחזור  וכמובן בהליכה הלוך  לו כלל(,  גם ביחס העוין של הילדים )שהוריה אינם מודעים  החדשה, 
לבית הספר לבדה. הצטיינותה של ילדתם בלימודים מעוררת בהורים יחס של הערכה כלפיה, אך לא 

נבנים יחסי חיבה וקרבה.  
לאחר זמן מה, עברה המשפחה לדירת שני חדרים, מרחק שעת הליכה מבית הספר. לכאורה 
שיפור במצבם, אך על הילדה מוטלות חובות של עבודת בית וניהול משק בית )לקנות דג חי, להרוג 
אותו, לנקות, להכין לבישול(. מתגלה מערכת יחסים קשה עם האם: "כאשר לא הצלחתי להכין כל 
]...[ אולי היא לא אוהבת אותי  ולא פעם אפילו הכתה אותי וסטרה  מה שהיא ביקשה היא כעסה 
מספיק" )אולשטיין, 2010, עמ' 105(. מערכת שמאפיינת תהליכים של תביעה של אם מבת לביצוע 
1980(, אך לאור היחסים הלא מבוססים שבין הבת לאם,  )בטלהיים,  והתבגרות מוקדמת  מטלות 
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התביעה מחריפה את תחושת הילדה שאינה אהובה, ואולי מעצימה תחושה סמויה של אשמה, הרי 
רק בגללה ולמענה שבו ההורים לחיות יחד. כשהילדה קיבלה לראשונה וסת – האב ולא האם הסביר 

לה במה מדובר )אולשטיין, 2010, עמ' 110(, אמה נתנה רק הסבר טכני. 
עזיבת המשפחה לארץ ישראל ביוני 1950, מתרחשת בחיפזון מפחד הקומוניסטים. הילדה שכבר 
חוותה פרידות וניתוקים נאלצת לעזוב מבלי שתיפרד מחבריה בבית הספר, וללא תעודה של סוף 
כיתה ה' )אולשטיין, 2010, עמ' 111(. החוויות בדרך קשות, והילדה מגלה כי עליה להתמודד לגמרי 

לבד, אמה לא סייעה לה, למרות שראתה מה חוותה )אולשטיין, 2010, עמ' 114(. 
חוויה של שמחה ושייכות היא חווה לראשונה עם בואה לארץ, בקיבוץ משמר העמק. היא עובדת, 
מרגישה שייכת ומוערכת על עבודתה. היא זוכה בלבוש אחר, ישראלי. אף שנותרה בקיבוץ לבדה אצל 
הדודים "הפרידה הזמנית לא הפריעה לי" )אולשטיין, 2010, עמ' 121(, ובמהלך החופשה היא מבקרת 

אצל ההורים בחיפה ואצל באבה בקיבוץ מעברות. 
הבית הבא הוא הפנימייה בחברת הילדים בקיבוץ, אך למרות שזה בית אותו בחרה במשותף עם 
ההורים, לא צפתה את הצפוי לה: חיים בשיתוף עם בנים ובנות באותו חדר ובמקלחות משותפות, 
והתמודדות עם קשיי סטטוס בחברה הקיבוצית השוויונית כביכול. היא חייבת להוכיח את עצמה בפני 
הצברים שרואים אותה כזרה וכפליטה. השיא מגיע כאשר "שכחו את קיומי" )אולשטיין, 2010, עמ' 
128( ונסעו בלעדיה למחנה קיץ. אך הנערה אינה מוותרת, וכובשת את מקומה באמצעות התייצבות 
במחנה לאחר מסע עצמאי הרפתקני באוטובוסים וטרמפים, וסיוע נמרץ לקבוצתה להצטיין ולזכות 
בפרס. לאחר זמן מה, היא עזבה את חברת הילדים ועברה לבית ההורים ברמת גן. שם, כמתבגרת 
זרה להם, בעצם, היא ממשיכה את חייה. השאיפה להצטיין בכל מעשיה, בעבודה, בבית הספר, היא 

מעין ניסיון של הילדה לאותת להורים מי היא ולמה היא ראויה.  
המעברים ממקום למקום, וכן חילופי השלטון המתרחשים בשל המלחמה ובשל עליית הקומוניזם 
מלווים בחילופי שפות: גרמנית )שפת האם של הילדה( הפכה רוסית )שפת הכובש(, רוסית הפכה 
לגרמנית )הכיבוש הבא( ואחר כך לרומנית, ואחר כך לעברית ואנגלית. אלה מלווים בחילופי שמות 

שחוותה הילדה ליטיקה שהפכה בסופו של דבר לעלית, והיא גאה בשינוי זה מאד. 
120( וגם  2010, עמ'  לילדה שעברה משפה לשפה גם יכולות נדירות לרכישת שפה )אולשטיין, 
אמביציה גדולה לעבוד, להצטיין, להשתייך – ואלה מאפשרים לה כיבוש של עברית וכיבוש של אנגלית 
ברמת שפת אם. את הרומנית, שהייתה השפה האינטלקטואלית שלה, בה למדה לקרוא ולכתוב, ובה 
"הרגשתי את עצמי משכילה" )אולשטיין, 2010, עמ' 114( ובה כתבה יומן אישי – היא קוברת ושורפת 
122(. בטקס של קבורת עבר )היא( שורפת את היומן, את הספר בו קראה  2010, עמ'  )אולשטיין, 
)ארבעים הימים של מוסה דאג, מאת פרנץ וורפל, ספר הממחיש גם את יכולותיה ורמתה של הילדה 

וגם משקף קשר אינטרטקסטואלי מעניין של התמודדות מול השמדה( ואת בגדי הגלות. 
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הטראומות 
אין  זאת,  עם  השואה.  בתקופת  ילדה  של  חייה  את  מתארת  אולשטיין  של  האוטוביוגרפיה 
חיי  של  מוחשי  ביטוי  אולשטיין  של  בסיפורה  מקבל  "שואה"  המושג  השמדה.  מחנה  של  שואה  זו 
יום יום של ילדה קטנה. חיים רצופי פרידות, געגועים וסבל. קודם כל, יציאת האב לצבא, ובהמשך 
הגליית האם לטרנסניסטריה, תוך ציפייה עזה של הילדה לשובה, ואכזבה קשה שלה בעת הפגישה 
המחודשת עמה. המפגש עם אמה הזכורה לה כאישה חמה ואוהבת היה מנוכר, ומיד אחר כך באה 
פרידה נוספת. הפרידה מבאבה כשנלקחה לדוד, ופרידה נוספת מבאבה כשאביה לקח אותה עימו 

לבוקרשט, בתקווה לחיים מחודשים עם האם. 
לצד הפרידות מבני המשפחה הקרובה, חיי הילדה מלווים ברעב ובשרשרת בלתי פוסקת של 
של  פוגענית  התנהגות  המלחמה:  תום  לאחר  גם  הנמשכים  וחברתיים,  מנטאליים  פיזיים,  קשיים 
בני משפחה; פציעת הסבתא ומחלתה; מותו של הדוד )בנה של סבתא( ואבלם של סבתא וסבא; 
פגיעות מידי ילדים; ניצול והתעללות של ילדים; ניסיון לפגיעה מינית על ידי ילדים; הטרדה מינית 
על-ידי גבר מבוגר. הפגיעה הקשה מכל היא הקשר הבעייתי שהתפתח בין האם לבתה: האם אינה 
מקיימת עמה קשר פיסי חם, לוחצת עליה למלא עבודות בית שאינן בהלימה לגילה )למשל, התפקיד 
שהטילה עליה אמה לקנות דג טרי, להרוג אותו, לנקותו ולהכינו לבישול, בעמ' 106(, אינה משמשת 
לילדה דמות נשית מלווה ותומכת בשלבי ההתבגרות המינית, ולא אוזן קשבת בקשייה החברתיים 
ובהתמודדות עם אלימות. השיא מבחינת המספרת היה בהתעלמות האם ממצוקת הנערה שחוותה 
הטרדה מינית: האם ראתה – אך לא סייעה לבתה )אולשטיין, 2010, עמ' 114(. הרגע בו הנערה הבינה 

שאמה ראתה מה אירע אך לא סייעה לה הוא בגדר הלם עבורה. 
הילדה חווה מגיל צעיר מאד תביעה רגשית המוטלת עליה לאיחוד המשפחה, אחריות שאינה 
זרות רגשית בבית; תביעה  ילדה בת שבע; חיים בהוויה של  יכולת רגשית וקוגניטיבית של  הולמת 
החיים  לנסיבות  לטראומות,  להתייחס  בלי  גבוהה,  ברמה  קוגניטיביים  כישורים  להפגנת  אביה  של 

ולשינויי השפה.  
המבוגר הקורא בימינו ממואר כזה עשוי לתהות מה עלה בגורלה של ילדה שחוותה כל זאת, כיצד 
התפתחו חייה, ולהשתאות כי למרות הכול – גדלה אישה יציבה מבחינה נפשית, שהקימה משפחה 
גם למקרים קשים  זה, כמו  נכונה למקרה  והגיעה לקריירה אקדמית מרשימה. התהייה  לתפארת, 
רבים אחרים בתקופת השואה וגם לאחריה. עמיה ליבליך, במחקר על סיפורי חייהם של ילדים ניצולי 
שואה מציינת כי המקור ל"עמידותה של הנפש" (resilience) של מי שחיו בתנאים איומים של קיפוח 
לפי   .)2004 )ליבליך,  לילדים למרות האסונות  ויציב שהיה  חיובי  גורם  הוא  כולל שואה,  וטראומה, 
המחקר, ילדים ששרדו את השואה הפכו לאנשים בוגרים ובריאים בנפשם, אם הייתה בסביבה דמות 
2004, עמ' 79-80(. מה שאיפשר הישרדות  מיטיבה אחת ששידרה חום, אכפתיות, וקבלה )ליבליך, 
הוא דמות תומכת, וכן יציבות והמשכיות/רציפות בעולם הפסיכולוגי. במובן זה הסבתא היא הדמות 
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שאכן כוננה את ההמשכיות בעולם הפסיכולוגי בין בית הילדות שאבד לבין החיים הבוגרים, והייתה 
הדמות המיטיבה ומעניקת החום. 

הסבתא  כך  ואחר  האם,  הפמיניסטית,  המסורת  לפי  נשים  של  אוטוביוגרפיות  על  במחקר 
נשים  יש  זאת, בסיפורה של עלית, כמו בספורים אחרים,  הן מעניקות החיים, הלחם, ההצלה. עם 
)2009( מדברת  ]הדודה, האם[. קוש-זוהר  ונעדרות חמלה  כנשים קשות  ידי הילדה  על  שנתפסות 
על אתיקה של זיכרון שאינו הזיכרון הלאומי הבוחר לעצמו את הנרטיב של גבורה או של קרבן, אלא 
זיכרון שיש בו חמלה וסבל. הזיכרון הנשי, המחובר כאן לסבתא, מאפשר אתיקה כזאת של זיכרון 
בכתיבת ילדים ניצולים וכן בני הדור השני לשואה. באבה היא מקור של חום אהבה וביטחון לילדה, 
ואחר כך לנערה המתבגרת. את ביתה זוכרת הילדה כבית אהוב, שיש בו אוכל טוב )אולשטיין, 2010, 
יודעת שזה היה מזון בסיסי ביותר. בביתה היה לילדה שילוב שבין חופש  20( אף שהמבוגרת  עמ' 
במרחב לבין התייחסות אליה )אולשטייין, 2010, עמ' 24(; את הבית בתקופת הגטו, שהיה גדוש נשים, 
היא מתארת כמקום של שותפות ואחוות נשים, "שטיח של נשים" )אולשטייין, 2010, עמ' 24(. וכך, 
למרות הגעגועים לאב שחושבים שלא ישוב, ולאם שנלקחה לטרנסניסטריה ואין יודעים מה גורלה, 
2010, עמ' 36(.  ]...[ לא הרגשתי שאני אומללה" )אולשטייין,  "החיים עם באבה הסבו לי אושר רב 
סבתה הייתה מקור של סיפורים, בין אם סיפורי האחים גרים או סיפורי התנ"ך, אותם סיפרה סבתא 
)אולשטייין, 2010, עמ' 33(. שעת התה, שעת "היאוזה" מבחינת הילדה הייתה שעה של חסד: האוכל, 
אפילו אם מינימאלי, היה מלווה באהבה ובעמלנות בלתי פוסקת של הסבתא )אולשטייין, 2010, עמ' 
33( שעשתה כל מה שניתן כדי לפרנס את המשפחה. הסבתא לימדה את הילדה לספור, את שמות 

האותיות בגרמנית וביידיש, לחרוז. 
סבתה  מסוגלות.  תחושת  לביסוס  ומקור  לנערה,  קשבת  אוזן  תמיד  היא  הסבתא  בנעוריה, 
משכנעת אותה כי היא יפה ומיוחדת מכל האחרות, "דעותיה עלי נטעו בי הרגשה נהדרת. דבריה ליוו 
אותי והעלו על שפתי חיוך של שביעות רצון בתקופות קשות וברגעי מתח" )אולשטייין, 2010, עמ' 

 .)125
חוקרת השואה איריס מילנר, העוסקת בכתיבה על השואה, מדברת על הגעגועים לאם כנושא 
מרכזי בכתיבה על השואה של ילדים ניצולים/סופרים )מילנר, 2003, 2008(, געגועים שנמשכים לאחר 
שוב האם, געגועים לאם המקורית, שאבדה במלחמה ושבה אחרת. מטבע הדברים, געגועי הילדה בת 
השלוש שאמה יצאה מהבית לטרנסניסטריה וחוותה שם חוויות קשות של הישרדות, ושבה כאישה 
שונה לגמרי מהאישה שיצאה  – לא ייפסקו לעולם. הילדה בגרה, אך נותרה ילדה בהזדקקות לאם, 
והאם השתנתה ואינה מסוגלת להעניק לבת את אהבתה של אם לילדה שהיא בת שלוש מבחינה 
רגשית, אף שהיא בת שש, שבע, שמונה בגילה הביולוגי. אך למרות העדר הפיוס עם האם, מבחינת 
אולשטיין הכתיבה היא ביטוי להשלמה עם סיפור חייה, תוך נכונות לתת לו פומבי, ומעל לכל, הסיפור 

הוא מחווה גדולה של אהבה לבאבה, הסבתא, האם הגדולה של הספר. 
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שאלות אתיות: על מה/מי נכתב? מה עומעם, הושתק או הושמט? כיצד? מדוע? 
אבל  פשוטה.  לא  אתית  סוגיה  היא   – אתנוגראפיות  במסגרת  אחרים-אינטימיים  על  כתיבה 
בספרות כתיבה כזאת הייתה קיימת תמיד. רומנים נכתבו על משפחות, על הורים, אחים, ילדים... 
הייתה  תמיד  סופר/ת  להיות   – הסוואות  ללא  או  הסוואות  עם  אוטוביוגרפיה.  כמו  שבסוגה  וודאי 
שאלה של אומץ לב: אם היית אמיץ מספיק, וכן מספיק – היה סיכוי שהכנות שבכתיבה שלך תסחוף 

את הקורא, ותציג אמת הנוגעת בקורא, ולא תהווה מקור לתחושת הצצה סקרנית בלבד. 

כתיבת אוטוביוגרפיה לא דומה למופע חשפנות, אלא דומה יותר לשיחה עם הקורא 
על האופן שבו מתפתחת אישיות, מהלך שזורק אור על התפתחותו של הקורא עצמו. אם 
זה מוצלח זה מעורר חוויה אינטנסיבית של פתיחות, של רצון לגדול, להתרחב, ולא חוויה 

של מציצנות )זרחי, 2011(.  

בכתיבה מסוג זה נעשית ברירה של חומרים אוטוביוגרפיים. לא הכל ניתן לספר, מבחינת ההיקף 
ואולי גם מבחינת החשיפה, אך הכותבת אינה מנסה להציג את המצב המורכב באופן פשטני. מצד 
מערכת  על  דברים  נאמרו  ולא  נאמרו  ספרותית:  כטכניקה  בהשמטה  להשתמש  בוחרת  היא  אחד, 
היחסים בין האב לאם אחרי פגישתם המחודשת, ובינה לבין אמה. סיום הסיפור בגיל שלוש-עשרה, 
בהתקבלות הנערה בחברת הילדים בקיבוץ בסוף כיתה ז' )אולשטייין, 2010, עמ' 129(, היעדר פירוט 
על  מרמזים  המשותפים,  החיים  תיאור  של  וההשמטה  ההורים,  עם  ולגור  לשוב  להחלטה  באשר 
מורכבות חיים אלה. נקודת המבט הבוגרת של המספרת מאפשרת לה להציג לקורא ואף להבהיר 
לעצמה את מערכת היחסים שבין ההורים במורכבותה: אופיים השונה מאד מלכתחילה, העובדה שכל 
אחד מהם חושב שמשפחתו נספתה, נסיבות החיים שמזמנות תחת קורת גג אחת אנשים צעירים, 
כמהים למגע ולחום – ואלה מוצאים שפה משותפת כזו או אחרת – מאירים באור חומל את הפירוק 
של המסגרת המשפחתית; ומנגד – מואר בהבנה המאמץ של באבה לקרב מחדש בין ההורים למען 
בתם, מאמץ שעלה יפה, לכאורה, בבניית הבית החדש, בבנייה איטית של קשר ושיחות בין האב לבת, 
אך לא בכינון קשרים משמעותיים עם האם. קשר אם בת בגיל ההתבגרות הוא בעייתי ממילא, וכאן 

הקשיים הוקצנו בשל הנסיבות ואופי הדמויות, ואולי דווקא בתחום זה הושתקו ועומעמו דברים. 

הנרטיב האישי וזיקתו לנרטיב הלאומי 
הסיפור של אולשטיין הוא לכאורה סיפור מינורי: סיפורה של ילדה אחת שלמזלה חוויית השואה 
שלה הסתיימה בכך שהיא ובני משפחתה ניצלו. זהו סיפור על ילדות בשואה שיש בו תקווה, ניצחון, 
חיים. כיצירת ספרות על השואה יש בו מידע היסטורי מסוים, הבהרה של יחסי יהודים עם שכניהם, 
גזרות הגרמנים )הכוכב הצהוב(, רדיפות וגירושים, הפצצות וכן תיאור חיי יומיום של יהודים בתקופת 
השואה, שהסתתרו, שהסתדרו, ששרדו וגם כאלה שלא שרדו. גם כשיש תיאור של אסון )רצח הדוד( 
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או של זוועות – התיאור אינו קיצוני, והמצב עצמו אינו מצב של חיים במחנה השמדה, ואינו מאיים 
בקיצוניותו על הקורא, שמסוגל לקרוא וגם להיות קשוב להבנה רגשית פנימית של מהות האסונות: 

הפרידות, הניתוקים, הפחד, העוני. 
הסיפור הפרטי הוא גם סיפורה של קהילה יהודית בצ'רנוביץ, סיפור המעבר של הקהילה מיד 
האדום.  בצבא  יהודיים  חיילים  של  סיפורם  לטרנסניסטריה,  הגירוש  סיפור  המלחמה,  במהלך  ליד 
הוא גם סיפור של דור שלם של ילדים ניצולי שואה, שגדלו בדרך לא דרך, תוך מעבר מבית לבית, 
ולעיתים מעבר מיד ליד. זהו סיפור של דור של ילדים ששפת האם הביולוגית התחלפה להם בשפת 
אם מאמצת – שהם עצמם אימצו להם, העברית. דור של מהגרים שראו בהגירה עלייה ושאפו להיות 
חלוצים, ציונים, חלק מקולקטיב עמל שמקים מדינה – ללא ציניות. היא משמיעה את קולם וסיפורם 
של מי שבאו מעולם אנטישמי ושאיפתם לזהות לאומית בארץ הייתה עבורם דבר נעלה – והם מייצגים 
את הנרטיב הציוני. זה לא "נרטיב מטעם" מישהו בגלל אינדוקטרינציה, אלא שאיפה טבעית להיות 

חלק מהמקום, מהחברה ומהלאום. 

מה מקום הסופר/האוטוביוגרף, ומה מקום החוקר למולו? 
הסיפור של אולשטיין הוא סיפור אישי, שנועד להיות מסופר, נקרא, ונחקר. אני, כחוקרת ספרות, 
התבוננתי בסיפור החיים של אולשטיין מבעד לעדשות המקצועיות שלי, תוך קישור סיפורה לשתי 
האוטוביוגרפי  לסיפורה  השואה,  בתקופת  מהוריהן  שנותקו  ילדות  של  סיפורים  המספרות  יצירות 
של אלונה פרנקל ילדה )2006(, או לביוגרפיה שכתבה תמי שם טוב, איך קוראים לך עכשיו )2007(. 
ואיני יכולה שלא לקשר את סיפורה של אולשטיין לסיפורי הילדות שאבדה לאהרון אפלפלד, סופר 
יליד סביבת צ'רנוביץ, שהיה ילד בעת שפרצה המלחמה, נלקח עם אביו לטרנסניסטריה, וכל כתיבתו 
מתרפקת על החיפוש אחר האם שאבדה במלחמה ולא שבה. בספרו האיש שלא פסק לישון )2010( 
השיחה הפנימית המתמשכת שמנהל הבן שבגר עם אימו, שלא זכה לשוב ולראות, מנחה אותו לייעודו 
כסופר. שם, במרחב המדומיין בספר – הוא שב ופוגש בה ובאב. המרחב הנפשי של אפלפלד מצוי 
באָבדן, ובניסיון לבנות ממנו עולם. המרחב הנפשי של אולשטיין – בעולם שנבנה וצורף מחדש, כמו 
תצרף, לאחר האָבדן, ועל גב התצרף נבנה עולם חדש. שניהם, אולשטיין ואפלפלד, מוצאים בטבע 

בארץ החדשה, בעצי המטע, בעבודה בקיבוץ, ביער – חיבור אמיתי למקום ומקור חיות לנפש.  
שהמירה  בילדותה,  לארץ  שעלתה  שואה  לניצולי  כבת  שלי,  האישית  המבט  נקודת  גם  וישנה 
כמו עלית את שפת האם בשפה העברית, וחיה את השפה החדשה ואת תרבותה בחיי המקצועיים. 
הסיפור שלי מאפשר לי להבין מתוך ניסיוני האישי את היחס לשפה וגם את השאיפה להפוך לבת 
לעיתים  הוא  "כולם"  חוץ  כלפי  שנראה  שמה  למדתי  השנים  שבמהלך  אלא  מכולם.  אחת  המקום, 
הדבר  בפתח  עלית  שמתארת  זה  כמו  בדיוק  לעבר,  והתכחשות  פנים  העמדת  של  תוצאה  קרובות 
שלה. סיפורה של עלית אולשטיין הוא סיפור של הסרת מסווה והצהרת זהות האומרת: אני כאן, ואני 
לא מכאן; זו שפתי, אך יש לי עוד שפות רבות. לא עוד התחמקות מלספר את סיפור הילדות: לספר, 
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לפרסם, ולקבל את הזהות המורכבת שלנו כפי שהיא. טלילה קוש זוהר )2009( מדברת על הצורך 
בזיכרון של חמלה, זיכרון נשי, כשאנו מקשרים את ההווה עם העבר. ספורה של אולשטיין, המוקדש 

לסבתה, על באבה והילדה ליטיקה הוא סיפור כזה. 
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